Le Collier de la Reine

Ce tome a eu deux voix ; il en aura une troisième, et ce sera la dernière de l’Époque, parce que l’homme qui la tient fut le dernier de sa charge. Je dois dire par quelles mains cette affaire passa avant de dire ce qu’elle fut, car c’est la seule manière de la lire qui ne soit pas celle de tout le monde : on l’a racontée cent fois, du côté de la cour, du côté du Parlement, du côté des mémoires et des chansons ; personne ne l’a racontée du côté de la table où arrivaient les pièces, et c’est là que j’ai mes cartons. Je n’y ai pas trouvé ce qu’on y cherche d’ordinaire — les interrogatoires, les notes au ministre ; on les a emportés, et je dirai quand. J’y ai trouvé ce qui reste quand on a emporté le reste : un Livre de Raison, tenu par un honnête homme qui transmettait ; un inspecteur qui lisait ; une fille des Halles qui comptait ; et, en tête de quarante et un cartons d’avis, un mot écrit à l’encre par une main que le lecteur connaît.

L’homme est Louis Thiroux de Crosne, seizième et dernier lieutenant général de police de Paris. Il avait quarante-neuf ans quand il entra dans la charge, le 11 août 1785 ; il avait été conseiller au Parlement, maître des requêtes, intendant de Rouen pendant dix-huit ans, et il passait, de l’avis de tous ceux qui l’ont connu et du mien, pour un génie des plus ordinaires, mais susceptible de justice et de raison — ce qui, dans un temps ordinaire, eût suffi, et ce qui, dans le sien, ne servit de rien. Il n’a laissé aucun texte de sa main ; ce que je donne de son cahier, je l’ai reconstitué d’après ce qu’il transmit, qui est abondant, et d’après ce qu’on sait de lui, qui est peu ; et je préviens le lecteur que sa plume ne ressemble pas aux deux autres : elle n’a pas de trait, comme celle du premier, ni de note en bas de page, comme celle du second ; elle transcrit la pièce, elle y ajoute une ligne, elle la fait remonter. Il transmettait. C’est le verbe de sa vie, et c’est le verbe de ce volume, qui est celui d’une police qui sut tout, prouva tout, transmit tout, et perdit.

Il entra dans la charge un jeudi. Le lundi suivant, à Versailles, on arrêtait le grand aumônier de France en habits pontificaux dans la galerie des Glaces, et il l’apprit à trois heures de l’après-midi, par une lettre. Il avait la charge depuis cinq jours. Je commence par ceux-là.

La passation se fit le mercredi 10 août, rue Neuve-Saint-Augustin, dans le grand cabinet, entre deux hommes qui ne se connaissaient que de nom et qui avaient chacun, pour l’autre, cette politesse de robe qui tient lieu de tout le reste. Lenoir avait cinquante-deux ans et neuf années de seconde lieutenance ; il partait fatigué, sans disgrâce, avec une pension et la bibliothèque du roi, ce qui est la manière la plus douce que la monarchie ait jamais trouvée de remercier un homme qui a tout su ; il partait, disait-on dans les bureaux, les mains propres, et il n’y avait dans cette expression, chez ceux qui l’employaient, ni ironie ni éloge : un constat. De Crosne avait quarante-neuf ans, la figure longue et attentive d’un homme qui a lu des dossiers d’intendance pendant dix-huit ans et qui s’attend à en lire d’autres, et il écoutait comme on lit : sans interrompre.

On fit le tour des bureaux. On fit le tour des cartons. Lenoir les lui montra rayon par rayon, comme un intendant remet les états d’une généralité — la sûreté, les nourrices, les hôpitaux, la librairie, les étrangers, les garnis, le Mont-de-Piété, l’École de boulangerie, l’éclairage, les Innocents, dont l’arrêt du Conseil se préparait depuis l’hiver, les maisons des ponts, qu’on parlait d’abattre —, et de Crosne suivait, la main derrière le dos, en homme qui retient tout et ne touche à rien avant qu’on le lui ait donné. Ils arrivèrent à la rangée du haut.