Le Cabinet Noir

J’ouvre ici le dernier tome que ces Archives consacreront à l’ancienne police — non la dernière Époque de la police, qui en aura d’autres et de plus rudes, mais la dernière où l’on puisse encore l’appeler ainsi : une lieutenance, un homme, un hôtel dans la rue Neuve-Saint-Augustin, des inspecteurs, des mouches, des cartons ; une machine que trois hommes avaient montée en un siècle et qu’un quatrième, on l’a vu, avait apprise à faire parler. Le lecteur qui a suivi le tome précédent sait ce que ce quatrième légua en partant : une méthode, et le doute qui va avec. Je vais raconter à présent ce que devinrent l’une et l’autre entre les mains de ceux qui vinrent après lui — un homme qui croyait à la méthode et qui découvrit le doute ; un autre qui hérita du doute et n’eut plus le temps de la méthode — et comment la police la mieux renseignée d’Europe regarda, pendant quinze ans, se défaire la monarchie qu’elle servait, en sachant tout, en prouvant beaucoup, et sans pouvoir rien.

Car c’est là le fil de ces trois volumes, et je le donne d’avance pour qu’on ne le cherche pas : trois fois, sous les deux derniers lieutenants, l’information sur laquelle cette police était bâtie lui manqua — non parce qu’elle en avait trop peu, mais parce qu’elle en avait trop, et de la mauvaise sorte. La première fois, elle fut trahie : le secret le mieux gardé du royaume fuit par l’intérieur, et l’on ne put ni le dire ni le juger. La seconde fois, elle fut dévoyée : l’outil servit l’arbitraire des familles, et l’homme qu’on payait pour combattre les libelles les écrivait lui-même. La troisième fois, elle fut dépassée : la calomnie courut plus vite que tous les bulletins, et le procès qui devait laver la reine la perdit. Trahie, dévoyée, dépassée — je n’ai pas cherché cette gradation, je l’ai trouvée dans les cartons, et je la donne telle qu’elle y est.

Ce premier volume est celui de la trahison, et il se passe presque entièrement dans une maison qui n’existe pas. J’entends par là qu’elle n’avait ni enseigne, ni budget avoué, ni place dans l’Almanach royal ; qu’on n’y entrait que par une porte de l’hôtel des Postes qui ne donnait, officiellement, sur rien ; que quatre commis et un chef y faisaient, depuis le règne du feu roi et sans doute avant, ce que la police de Paris ne faisait pas et ne pouvait pas faire — ouvrir les lettres du royaume, les lire, les refermer, et porter au roi ce qu’il convenait qu’il sût de ce que ses sujets s’écrivaient. On appelait cela le secret des postes, ou le cabinet, ou rien du tout ; je dirai le cabinet, ou la maison — c’est le mot qu’employait, dans le corps de son cahier, l’homme dont je vais donner les pages ; il en avait un autre, plus court, qu’il n’écrivait qu’en bas, et que je lui laisserai — ; l’autre nom, celui que la rue lui a donné depuis, est un nom de pamphlet.

L’homme s’appelait Jean-Charles-Pierre Lenoir. Il avait quarante-quatre ans en janvier 1777, la robe depuis vingt-cinq, la police depuis sept mois — la seconde fois. On se souvient que Sartine, en passant à la Marine au mois d’août 1774, l’avait proposé au roi comme un homme honnête, et que le ministre qui l’avait fait avait dit de lui, à Sartine, un mot que ces Archives ont gardé : il est honnête — et l’on ajouta bientôt, dans la maison, que c’était ce qui l’embarrasserait. Le mot ne tarda pas à se trouver juste. Au mois de mai 1775, neuf mois après son entrée en charge, l’émeute du pain qu’on a appelée depuis la guerre des farines lui coûta la place : il n’avait pas voulu, dit-on, faire agir la troupe sans un ordre exprès, le ministre du moment voulait un lieutenant qui n’attendît pas les ordres, et l’on en trouva un. Il revint le 19 juin 1776, quand le ministre fut tombé à son tour, avec l’estime de M. de Maurepas, la confiance de M. Amelot qui tenait la Maison du roi, et la réputation, qu’il n’avait pas cherchée, d’un homme que le désordre avait fait tomber et qui ne le laisserait plus approcher.

Il n’écrivit jamais rien de ces neuf mois ni de cette chute. Je le dis parce que j’ai eu ses papiers entre les mains — les vrais, ceux qu’il rédigea longtemps après pour un archiviste qui n’était pas moi, et les autres, ceux qu’il tenait pour lui seul, dans un cahier que je vais donner à sa place — et que sur des centaines de pages, l’émeute de 1775 n’y tient qu’une ligne, toujours la même, qu’il recopia trois fois à des années de distance comme on essaie une clef qui ne tourne pas : le lieutenant de police perdit la place à l’occasion de cette émeute. Rien d’autre. Un homme qui a écrit, par rubriques, tout ce qu’il savait de la police de Paris — l’éclairage, les nourrices, les jeux, les espions, les libelles, le prix de chaque chose — n’a pas trouvé, pour le seul événement de sa vie qui l’ait mis à terre, une seconde phrase. J’ai pensé longtemps que c’était de la pudeur. Je crois aujourd’hui que c’était de l’exactitude : il ne savait pas ce qui s’était passé, et il n’écrivait que ce qu’il savait.