Le Voleur philosophe

Le jeudi 20 décembre 1821, un peu avant dix heures du matin, un homme de trente-quatre ans s'assit pour la première fois à la table du préfet de police, quai des Orfèvres, et trouva devant lui, sur le maroquin, un carton que son prédécesseur n'avait pas emporté.

Je commence par ce carton parce que c'est par lui que je suis entré dans cette affaire, et parce que, de tout ce que je raconterai dans ce volume, il est la seule chose que j'aie tenue dans mes mains le jour même. J'étais alors archiviste de cette maison. On m'y avait placé après les Cent-Jours, à un poste que personne ne disputait, dans deux pièces du second étage où l'on montait ce qu'on ne savait plus où mettre ; j'y ai passé des années à recevoir des liasses, à les coter, à les ranger, et à n'être consulté sur rien. Ce que je sais de ce jeudi, je le sais donc comme on sait les choses d'une maison où l'on est employé sans y compter : par ce qui passe, par ce qui descend et remonte, par ce qu'on vous apporte à ranger le soir. Je n'ai pas vu le préfet lire. J'ai vu le carton avant qu'il ne le lût, puisqu'il venait de chez moi, et je l'ai revu après, puisqu'il y est revenu. Entre les deux, je tiens ce que je tiens de ceux qui y étaient, et je le donnerai pour ce que c'est.

Les éditeurs qui imprimeront un jour ces pages diront, je le sais, que tout ce qui suit vient de mon portefeuille, et qu'on ne peut rien vérifier de ce qu'un vieil homme a gardé pendant quarante ans dans des chemises de papier gris. Ils auront raison. Je n'ai jamais prétendu autre chose, et je prends le mot : c'est ce que j'ai trouvé dans mon portefeuille que je donne, en archiviste qui a cessé de l'être et qui n'a pas cessé de garder.

Il faut dire un mot de ce qui venait de se passer, et je le dirai court, parce que ce n'est pas la matière de ce livre et parce que d'autres l'ont raconté mieux que moi. Le ministère avait changé le vendredi 14, par une ordonnance dont la liste des noms suffit à dire la couleur : M. de Villèle aux finances, M. de Corbière à l'intérieur, M. de Peyronnet aux sceaux, le vicomte de Montmorency aux affaires étrangères. Le comte Anglès, qui tenait la préfecture depuis six ans, avait donné sa démission dans les jours suivants — on me permettra de ne pas dire le jour, les papiers que j'ai ne s'accordent pas à une journée près, et je préfère un blanc à une faute. Le 20, M. Delavau le remplaçait. Le même mois, M. Franchet Desperey, qui avait été chef du personnel aux postes, devenait directeur de la division de police générale au ministère de l'intérieur ; et il était entendu, dans une maison où les choses s'entendent avant qu'on les écrive, que le nouveau préfet relèverait de lui pour tout ce qui touchait à ce que les bureaux, chez nous, appelaient d'un mot bref : la politique.

La politique, en terme de bureau, c'est l'espionnage exercé dans le but de surprendre les opinions cachées des personnages publics, ou des particuliers auxquels leur nom, leur rang ou leur fortune donnent quelque importance. Ce n'est pas la sûreté, qui s'occupe des voleurs. Ce n'est pas la police municipale, qui s'occupe des rues. C'est une chose à part, qui a ses agents, ses succursales, ses fonds, et qui ne rend compte qu'à qui la paie. Sous le préfet qui venait d'entrer, elle allait devenir l'objet principal des travaux de la maison, et le préfet lui-même, pour cette partie de ses travaux, serait soumis aux volontés et aux ordres de M. Franchet. Je ne l'invente pas ; c'est écrit dans des pièces que je citerai à leur place. Ce que j'ajoute, et qui n'est écrit nulle part, c'est que cette maison, le 20 décembre 1821, n'avait pas encore reçu l'ordre de changer d'objet, et qu'elle l'avait déjà compris.