Tome III — Les Secrets de Versailles

Il faut d’abord songer à qui reposait là — car c’est de ce mort-là que tout est parti.

Onze ans plus tôt, au mois de juillet de l’année 1675, un boulet perdu avait couché sur un talus de Sasbach le plus grand capitaine de son siècle, Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, maréchal de France ; et le Roi, apprenant cette mort, avait pleuré devant sa cour, ce qu’on ne lui avait jamais vu faire pour un homme d’épée. Puis, par une faveur dont il n’existait point d’exemple, il avait voulu que ce soldat dormît parmi les rois. On l’avait donc porté à Saint-Denis, dans la basilique où depuis douze siècles la France couchait ses souverains, et couché là, sous une dalle, à quelques pas des Valois et des premiers Bourbons, comme si le sang du mérite valait pour une fois celui des couronnes. Le peuple était venu par milliers voir passer le convoi ; les prédicateurs en avaient tiré leurs plus beaux sermons ; et l’on croyait, en scellant cette pierre, avoir donné pour l’éternité un lit d’honneur au vainqueur des Dunes et du Rhin.

C’est ce lit-là que, dans la nuit d’été du 16 au 17 juillet 1686, vint troubler une main que nul, ce soir, ne songeait à chercher.

Qu’on se figure le lieu à cette heure. La grande nef, vide, glacée, où le jour même le pas d’un chanoine s’en allait mourir sous les voûtes sans qu’on en retrouvât l’écho ; les tombeaux des rois dressés dans l’ombre comme une assemblée de dormeurs de marbre ; et, tout au fond, du côté où reposait le maréchal, une lueur qui n’aurait pas dû s’y trouver. Non la flamme droite et paisible d’un cierge d’autel, mais une petite clarté basse, tremblante, prudente, de celles qu’on abrite du creux de la main pour qu’elles n’aillent pas trahir au loin ce qu’elles éclairent de près. Autour de cette clarté, des ombres se mouvaient sans bruit, courbées à la besogne ; et dans le silence de la basilique montait, à voix contenue, une psalmodie qui n’était pas de celles qu’on chante à matines. C’était du latin, oui — mais un latin détourné, plié à d’autres usages que la prière, où revenaient des mots que l’Église ne prononce qu’avec des cierges éteints et le visage voilé. On eût dit qu’on appelait quelqu’un. On eût dit qu’on attendait, de dessous la pierre, une réponse.

Je ne dirai pas ici ce qu’on trouva quand elle eut cédé, ni ce que cherchaient ces hommes agenouillés dans la nuit des rois — car je ne suis pas de ceux qui vident leur récit avant de l’avoir commencé. Qu’on retienne seulement, pour l’heure, l’énormité de la chose. Ce n’était pas un cimetière de faubourg qu’on violait, ni la fosse d’un pauvre qu’on fouille pour un anneau ; c’était le tombeau du plus illustre serviteur du Roi, dans le sanctuaire même de la monarchie, sous les yeux de pierre de toute une lignée de morts sacrés. Il fallait, pour oser cela, ou une folie que rien n’arrête, ou un dessein si pressant qu’il valût de risquer sa tête et son âme ensemble. Le peuple, quand il l’apprit, cria au sortilège et parla d’évocation, de commerce avec les puissances de la nuit, de je ne sais quel fantôme qu’on eût voulu tirer de sa gloire ; et il est vrai que tout, dans cette scène, était fait pour qu’on le crût. Mais le lecteur me permettra de lui glisser dès le seuil un avertissement que la suite justifiera : à Saint-Denis, cette nuit-là, ce qu’on évoquait sous les mots de l’enfer n’était point ce qu’on paraissait évoquer, et la main qui profanait le tombeau du maréchal ne cherchait ni son ombre ni son or.