La Contre-Police du Roi

Entre le volume qu’on vient de lire et celui qu’on va lire, il y a sept années ; et dans ces sept années, il y a ce que la langue a fini par appeler la Terreur, faute d’un mot qui fût à la taille. Je ne la raconterai pas. D’autres l’ont fait, la font, la feront ; les pièces sont publiques, les listes sont imprimées, et je n’ai rien à y ajouter que le lecteur ne trouve ailleurs mieux compté. Mais il y a une autre raison à mon silence, et je la dois à l’honnêteté de ce livre : ces archives-ci sont celles de la police de Paris, et pendant ces années-là, il n’y eut pas de police à Paris — il y eut autre chose, qui en portait parfois le nom, qui en occupait les bureaux, et qui relevait d’une histoire que je ne me sens pas le droit d’écrire avec les outils dont je me sers ici. On ne classe pas un incendie.

Quelques lignes encore sur la maison elle-même, car les maisons aussi ont leurs années qu’on n’écrit pas. Les bureaux de l’ancienne lieutenance furent dispersés dès l’automne de 1789 ; les registres — cent vingt-deux ans de registres — passèrent de main en main, de la Commune aux comités, des comités aux sections, et une partie de ce que je cite dans ces volumes porte encore, au coin des chemises, les tampons contradictoires de trois régimes qui se les arrachèrent sans les lire. Des quarante-huit commissaires du Châtelet, quelques-uns servirent la suite, quelques-uns se cachèrent, deux ou trois payèrent de leur tête d’avoir été, dix ans plus tôt, exacts. Les inspecteurs se fondirent dans la ville qu’ils avaient surveillée, et la ville, qui a de la mémoire quand elle veut, les laissa vivre pour la plupart — elle n’avait jamais détesté ses inspecteurs autant que ses maîtres, et c’est une nuance que les maîtres, à ma connaissance, n’ont jamais méditée à sa juste valeur.

Quelques lignes enfin pour les personnages que le lecteur connaît, parce qu’il a le droit de savoir ce que le fleuve a emporté. Louis Thiroux de Crosne, seizième et dernier lieutenant général de police, qui avait remis ses pouvoirs un matin de juillet en disant deux mots que je n’écrirai plus, revint d’Angleterre pour partager le sort de sa femme, et monta à l’échafaud le 28 avril 1794, à cinquante-huit ans, sans qu’aucun tribunal ait jamais pu dire de quoi la police de Paris avait été coupable. Le vieux Cordier était mort mieux — dans son lit, l’hiver de 1789, comme je l’ai raconté ; et les deux papiers qu’on lui connaissait, pliés dans sa poche par une femme des Halles, étaient passés à un homme qui les portait encore, sept ans plus tard, sans les avoir rouverts. Cet homme est le sujet de ce volume. La femme aussi. Le lecteur voit que je n’ai pas tout perdu dans le fleuve.

Nous sommes en janvier 1796 — nivôse de l’an quatre, comme on datait alors les papiers publics, car il faudra s’habituer, dans ce volume, à ce que les choses aient deux noms, l’officiel et le vrai, et l’on verra que cette duplicité des calendriers n’était pas la moindre vérité de l’époque. La République a un Directoire, cinq rois d’un an qu’elle ne couronne pas ; elle a une monnaie qui meurt — l’assignat ne vaut plus le papier qu’on gâche à l’imprimer, et l’on paie un déjeuner avec des liasses qu’on ne compte plus, on les pèse ; elle a des armées qui gagnent au-dehors ce que l’intérieur perd en croyance. Et le 2 janvier — le 12 nivôse — elle se donne ce qu’aucun roi de France n’avait osé se donner tout à fait : un ministère de la Police générale.

Qu’on pèse ces mots comme je les pèse depuis quarante ans. Un ministère. Non plus une charge, tenue par un homme qu’on pouvait nommer, blâmer, renvoyer, et dont le registre au moins savait qui il était ; non plus une lieutenance de ville, avec ses quartiers, ses commissaires et ses ennuis de fontaines — un ministère, c’est-à-dire une maison d’État, avec des bureaux, des cartons, des commis, et de la France entière pour ressort. La monarchie avait mis cent vingt-deux ans à faire d’une police de ville la chose la mieux renseignée de l’Europe, et cette chose était morte de n’avoir servi à rien. La République mit un décret et un après-midi à en faire une chose plus grande, et l’on va voir qu’elle sut, dès la première semaine, se faire craindre — à défaut de servir davantage.