L'Ambassadeur d'Espagne

Le nom était Francisco Bravo, et l'homme qui le portait en descendant l'escalier de l'hôtel de l'ambassade d'Espagne, rue de Provence, le mercredi 9 octobre 1822, à six heures trente-deux du soir, ne l'avait que depuis une heure.

Il descendait la main sur la rampe, et il comptait. Trente et une marches du premier au rez-de-chaussée, par une volée tournante dont les six dernières étaient de pierre et les autres de bois ; il les avait comptées en montant, à cinq heures et demie, et il les recomptait en descendant, parce qu'un nombre qu'on a deux fois est un nombre. Au bas, un domestique en livrée grise tenait la porte du vestibule, et ne le regarda pas, ce qui était une manière de le regarder. Il traversa le vestibule, passa la porte cochère, qui était ouverte, et se trouva dans la rue, où il faisait encore jour, de ce jour d'octobre qui ne tient plus à rien.

Il ne s'arrêta pas devant la porte. Il alla jusqu'au coin de la rue Taitbout, tourna, fit vingt pas, et s'arrêta sous un porche où l'on remisait des voitures et où personne ne remisait rien à cette heure-là. Il sortit de sa poche gauche un carnet de la grandeur d'une main, un crayon, et il écrivit debout, contre le mur, en se servant de son chapeau comme d'un pupitre, ce que je donne ici tel qu'il l'écrivit, dans l'abrégé qui était le sien quand il écrivait pour lui seul et non encore pour la maison.

Je n'ai pas cette feuille-là, celle du carnet. J'ai ce qu'elle est devenue, et je dirai comment ; mais je la donne d'abord dans son état, parce que c'est le seul moment, dans toute cette affaire, où le nom est écrit par celui qui le porte sans que personne d'autre l'ait encore écrit pour lui — si l'on excepte l'ambassadeur, qui l'avait écrit le premier, et qui a gardé la feuille.

Je mets à côté, pour que le lecteur ait les deux, ce que le même homme avait écrit la veille, sur le même carnet, en sortant de la même maison, et qui est la seule pièce de cette affaire où le nom soit faux :