Tome IV — L'Ordre face aux Libertins

Non le rire clair de la jeunesse heureuse, mais celui, plus trouble, d’une ville qui a cessé de craindre ses maîtres. Depuis que le grand Roi était mort et que la Régence avait ouvert ses portes, un air neuf courait Paris : un air de plaisir, de dérèglement, d’audace, où le respect s’en allait par lambeaux comme une vieille tenture. Le Palais-Royal donnait le ton, et le ton était à la débauche élégante ; mais sous les soupers du Régent et l’or que l’Écossais Law soufflait sur le royaume, il y avait la faim des faubourgs, la rancune du petit peuple qui n’avait jamais rien possédé et qui regardait cette fièvre en sachant qu’il en paierait les pots cassés. Or, dans une ville affamée et désabusée de ceux qui la gouvernent, le crime ne rampe plus : il marche tête haute, et la foule lui sourit.

Ce jour-là — un entre cent, car il en fut ainsi durant deux années —, une bourse avait changé de mains en plein midi, sur le Pont-Neuf, dans la presse des échoppes et sous les yeux mêmes des archers. Ce ne fut pas un vol de coupe-jarret ordinaire, de ceux qu’on oublie avant que le sang ait séché. Ce fut un vol fait pour être vu, joué comme une scène, exécuté avec une insolence qui le tirait du crime pour le hausser jusqu’à l’art. On délesta un financier dans son carrosse ; on salua la foule ; et la victime, revenue de sa stupeur, ne trouva, en place de son or, qu’un petit jeton de cuivre, gravé d’un signe railleur, planté d’une chiquenaude dans le cuir de la portière. Le soir venu, il y eut, dans les fenêtres closes et les encoignures noires, des rires étouffés. Un nom courut les ruelles, à mi-voix d’abord, puis avec une sorte de tendresse goguenarde — un nom que Paris, en ce temps-là, prononçait comme on chante. Les filles y souriaient ; les vieilles bénissaient celui qui le portait ; on cachait ses hommes, on abritait sa fuite, on faisait de ses vols des chansons de carrefour. Car il prenait, disait-on, aux riches que la banqueroute avait engraissés, et jetait quelques écus aux pauvres que la même banqueroute avait tués. Il était devenu une fable ; et l’on n’arrête pas une chanson.

Voilà ce que la nuit de Paris couvait, cette année-là, dans ses replis : une insolence heureuse, une audace de plus en plus haute, un règne qui montait des pavés.

Mais qu’on lève à présent les yeux, par-dessus les toits luisants de givre, vers une fenêtre qui, seule, veillait encore.

Car dans un cabinet tiède, tendu d’étoffes qui étouffaient le bruit de la rue, un vieil homme se tenait debout contre la vitre glacée, et ne riait pas. Il avait été le maître de cette ville ; il en connaissait les égouts mieux que les églises ; il l’avait tenue vingt ans par l’œil, par la mouche, par l’art de savoir avant que le crime ne s’accomplisse. On l’avait élevé depuis au faîte du royaume, tout au chaud, tout au calme, loin de l’odeur de pierre humide qu’il avait respirée toute sa vie — et l’on eût dit, à le voir là, qu’il avait tout gagné. Il regardait au-dessous de lui Paris étalé dans la nuit comme une bête qui rumine ses crimes, et quelque part, là-dedans, dans une chambre qu’il ne connaissait pas encore, dormait l’unique gibier qui eût jamais franchi son filet. Une toux sèche le plia soudain ; il porta le mouchoir à sa bouche, y sentit monter un goût de fer, regarda un instant la tache que la bougie faisait paraître presque noire, puis roula le linge dans sa manche comme on cache une lettre dont on ne veut pas répondre. Ce n’était rien. La fatigue d’un vieil homme qui veille trop tard. Il avait, cette nuit, d’autres soins que de s’écouter mourir.