Tome VI — Le Temps des Prophètes et des Monstres

Non le silence de la ville endormie, mais celui, plus lourd, plus chargé, d’une foule qui retient son souffle. Ils étaient là par centaines, ce soir-là comme tant d’autres, serrés dans l’enclos étroit du petit cimetière et débordant jusque dans la rue, à la lueur avare de quelques chandelles fichées dans la terre. On ne voyait d’eux que des dos courbés, des nuques, des mains jointes ; et par-dessus le mur bas, la masse noire de l’église Saint-Médard, aveugle, muette, qui semblait faire le gros dos contre le ciel d’hiver. Il avait plu. La terre grasse du faubourg collait aux genoux, aux jupes, aux fronts qu’on posait dessus ; et de cette boue mêlée de larmes montait une odeur d’eau croupie, de cierge et de misère, qui était l’odeur même de la ferveur.

Au centre, sur la dalle usée, une femme priait. Une pauvresse du quartier, une lessiveuse, une fileuse, l’une de ces mille figures que la Bièvre nourrissait mal et que la vie tenait à genoux depuis l’enfance. Elle avait apporté là son désespoir comme on apporte un fardeau trop lourd, dans l’espoir qu’une pierre le prît. Et voici que, tout à coup, sans qu’un cri l’annonçât, son corps se cabra.

Ce fut d’abord un frisson, comme celui d’un cheval sous la mouche. Puis les mains se crispèrent, les bras se roidirent, la tête partit en arrière ; un tremblement la prit tout entière, des pieds à la nuque, si violent que la terre paraissait trembler avec elle. Une écume blanche vint aux lèvres. Les yeux se révulsèrent, ne montrant plus que le blanc. Et un souffle courut dans la foule, un souffle unanime, mi-terreur mi-extase, ce murmure que je n’ai jamais entendu qu’une fois dans ma vie et que je n’oublierai pas : le miracle, le miracle, le Ciel est là. Les corps se pressèrent. Des mains se tendirent pour toucher la femme secouée, pour prendre un peu de sa sueur, un peu de la terre qu’elle martelait de ses talons. On sanglotait, on chantait à mi-voix, on tombait à genoux de proche en proche comme le blé sous le vent. Et sur ce visage renversé de convulsionnaire, sous l’écume et la contorsion, il y avait — je le tiens de vingt témoins qui tous s’en effrayèrent — un sourire. Un sourire d’ailleurs. Le sourire terrible de ceux qui croient monter au Ciel pendant qu’on les brise.

Voilà ce que Paris venait voir. Voilà ce qui, chaque nuit, dans ce coin de terre large de quelques toises, soulevait le cœur d’une multitude et faisait pâlir, dans leurs cabinets dorés, les plus grands du royaume. Une douleur pure. Une foi pure. La chose la plus vraie du monde et la plus désarmée.

Mais qu’on regarde mieux ce tableau, avant que le récit ne commence ; qu’on l’examine à la lueur de la seule chandelle qui, ce soir-là, n’éclairait pas une prière.