La Banque du Diable

Il faut se figurer d’abord le bruit — car c’est par le bruit que tout se disait, en ce temps-là, et qu’on entendait Paris respirer sa fièvre.

Non le bruit ordinaire d’une grande ville qui travaille, mais celui, continu, roulant, presque animal, d’une multitude qui négocie sa fortune. Il montait d’une seule rue, étroite, sombre, fangeuse, prise entre la rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis, et que l’Histoire n’oublierait plus : la rue Quincampoix. Du lever au coucher du soleil, et bien au-delà, dix mille hommes s’y pressaient dans un espace où deux carrosses n’eussent pu se croiser ; et de ces dix mille gosiers montait le nom des actions, jeté, repris, surenchéri, jusqu’à ne plus former qu’une clameur sourde et sans repos, pareille à celle de la mer contre une digue. On y louait, pour y passer le jour, un appui de fenêtre ce qu’il en eût coûté ailleurs d’une année de loyer. On y voyait un bossu faire fortune à louer son dos en guise de pupitre. On y entendait toutes les langues de l’Europe, on y croisait des visages que rien n’eût dû rassembler — le prince et le porteur d’eau, l’abbé de cour et la fille de boutique, la grande dame qui cachait son nom sous son voile —, et sur tous brillait la même flamme, cette avidité qui ressemble à une foi.

Ce soir-là, comme tous les soirs, la nuit tombait sans que la rue le voulût savoir. On avait allumé des flambeaux, des lanternes, des chandelles fichées aux fenêtres et aux étals ; et cette lumière tremblante, jetée sur les faces levées, sur les mains qui se tendaient, sur les liasses qu’on brandissait, donnait à la scène quelque chose d’un sabbat. Là, un laquais qui, le matin encore, portait la livrée d’un maître, marchandait à présent un carrosse pour lui-même. Là, une duchesse faisait antichambre à la porte d’un agioteur de rien. Là, deux associés s’embrassaient sur un marché conclu, qui se ruineraient l’un l’autre avant l’aube pour un quart de point. L’or ne se comptait plus, il se ramassait ; les fortunes ne se bâtissaient plus, elles éclataient comme des orages ; et nul, dans cette presse enivrée, ne songeait que toute crue a son reflux, et que l’eau qui monte si vite est celle qui, en se retirant, emporte tout.

Voilà ce que Paris venait voir et faire, chaque jour, dans ce coin de terre grand de quelques toises. Une espérance nue. Une folie candide. La chose la plus vivante du monde, et la plus aveugle.

Mais qu’on regarde mieux ce tableau, avant que le récit ne commence ; qu’on l’examine à la lueur de la seule lampe qui, ce soir-là, n’éclairait pas un marché.