Les Intrigants du Palais-Royal

Il faut se figurer d’abord la lumière — car c’est par la lumière que ce monde-là commençait.

Non la lumière franche du jour, qui montre les choses comme elles sont, mais celle, dorée, mouvante, complice, d’une centaine de bougies qu’on ne mouchait qu’à l’aube. Elle tombait des girandoles sur les boiseries basses des petits appartements, sur les glaces qui la renvoyaient à l’infini, sur l’argenterie d’un souper qu’aucun domestique ne servait — les valets congédiés dès la table dressée, et les portes closes sur ce qui n’aurait pas de témoins. Il était minuit passé ; la grande ville, dehors, dormait sous le givre ; et derrière ces fenêtres, une douzaine de personnes tenaient éveillée, pour elles seules, la part la plus secrète du royaume. On les entendait rire par bouffées, à travers les portes closes ; et ce rire avait quelque chose de particulier, que je ne sais nommer autrement qu’une insolence heureuse — le rire de gens qui ont décidé, une fois pour toutes, que rien de ce qu’ils font ne leur sera jamais demandé.

Au centre, sur le tapis vert, on jouait. Le pharaon, le lansquenet, la bassette — tous ces jeux que les ordonnances du Roi défendaient au peuple sous peine d’amende, et dont ces murs-ci s’étaient arrogé la licence comme un privilège de maison. L’or sonnait doucement, poussé d’un bord à l’autre de la table par des mains qui ne l’avaient pas gagné et ne le pleuraient pas. Autour du tailleur, des visages : de jeunes seigneurs à demi défaits de leur habit, une princesse du sang qui tenait ses cartes comme une lame, un duc de vingt et un ans, le plus joli visage et la plus mauvaise tête de France, qui sortait de la Bastille comme d’autres sortent de l’Opéra et à qui la prison n’avait rien ôté que le peu de prudence qu’il eût pu avoir. On buvait ; on médisait ; et de loin en loin, sous la table ou derrière un éventail, un billet passait d’une main à une autre — un de ces petits papiers pliés en quatre où tenaient, en ce temps-là, les amours, les rendez-vous, les rivalités, et quelquefois davantage. Personne n’y prenait garde. On avait tort. Les grandes catastrophes commencent presque toujours par un papier plié en quatre que personne ne regarde passer.

Voilà ce qu’était la nuit du Palais-Royal : une petite cour dans la grande, qui avait ses lois à elle, son argot, ses dieux et ses victimes, et qui tenait pour un article de foi que les lois de dehors n’entraient point par ces portes. Les libellistes ont peint là une caverne ; qu’on suspende son jugement — j’y reviendrai, pièces en main. Qu’il suffise pour l’heure de dire qu’on s’y perdait avec cette grâce et cet esprit qui rendent le mal aimable et le désordre élégant. C’était le charme même de ce monde qui en faisait le danger.

Mais qu’on détourne un instant les yeux de cette lumière ; qu’on regarde, de l’autre côté de la rue Saint-Honoré, une fenêtre unique où veillait, cette nuit-là comme toutes les nuits, une clarté d’une autre sorte.