Le Bal des Masques Mortels

Ce volume referme un tome, et avec lui une époque de ces Archives ; et je m’aperçois, au moment de l’ouvrir, que je ne puis le commencer par où il commence — un mariage, une fête, une place neuve au bord du fleuve — sans avoir dit d’abord par quel conte l’homme qui en est le centre était devenu ce que Paris appelait, en 1770, un grand homme. Le lecteur des deux volumes précédents l’a vu apprendre à enterrer une enquête, puis à solder les fautes des grands ; il ne l’a pas encore vu fabriquer. Or c’est par une fabrication qu’il avait ouvert son règne, dix ans plus tôt, et c’est contre une fabrication — la sienne, retournée — qu’il allait le voir se fermer. Je dois donc conter la légende avant la chute, et je la conte telle que Paris la contait, avant de dire ce qu’elle était.

Dès les premiers jours de son administration — c’était en décembre 1759, trois semaines après qu’il eut monté l’escalier de la lieutenance avec deux perruques et une leçon —, le bruit se répandit qu’un effroyable assassinat avait été commis dans le quartier du Jardin du Roi, que Paris appelait déjà, par habitude, le Jardin-des-Plantes. Cinq personnes étaient tombées sous le fer des assassins. Les circonstances en étaient atroces, et l’on se les redisait de porte en porte avec cette avidité que la ville met à se faire peur : une petite fille de douze ans avait lutté seule contre les agresseurs avec un courage surhumain ; retranchée dans la chambre où elle couchait, elle s’était barricadée si bien que les assassins avaient eu toutes les peines du monde à pénétrer jusqu’à elle, et, quand ils y avaient réussi, elle était parvenue, quoique blessée de plusieurs coups de poignard, à s’échapper de leurs mains, pour tomber enfin, baignée dans son sang, en appelant sa mère qui n’était plus. Tout Paris eut le frisson. Le lieutenant général de police se transporta sur les lieux, ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’eût fait et ce que font aujourd’hui les chefs de la sûreté ; il interrogea les voisins, qui déclarèrent avoir vu des hommes emporter de grandes caisses sans que la chose eût éveillé leurs soupçons ; on constata, dans une maison entièrement dévalisée, la présence de cinq cadavres ; les assassinats étaient patents, le vol était notoire ; un procès-verbal fut dressé, dont j’ai lu les termes, et dont je viens de donner l’essentiel. Vingt-quatre heures après, on apprit avec une satisfaction très vive que les coupables étaient sous la main de la police, et l’on n’eut pas assez d’éloges pour l’habileté du nouveau lieutenant.

Cela commença sa réputation ; ou plutôt cela lui en donna une, qu’il soutint ensuite par une habileté réelle. Mais toute cette histoire était un conte de sa façon. Les cadavres avaient été amenés dans des caisses — de la Basse-Geôle, où l’on ne les compte pas ; le vol n’existait pas plus que les assassinats ; la petite fille de douze ans n’avait jamais existé, et c’était, de tout l’ouvrage, la pièce la mieux faite ; les coupables, deux malheureux qu’on avait tenus trois jours pour la vraisemblance, furent mis en liberté sans bruit ; on ne fit rien du dénouement. Le premier effet resta — l’horreur d’un crime abominable — et, avec lui, la satisfaction qu’avait causée l’annonce de l’arrestation ; Paris ne voulait pas se priver d’une histoire magnifique à raconter, d’un texte fécond en conversations et en exclamations de tout genre ; on ne voulut pas croire les incrédules. Bref, M. de Sartine devint un grand homme.

Je dois au lecteur une précision que les recueils n’ont pas : les cinq corps venaient de la Basse-Geôle du Châtelet, où l’on dépose les noyés et les inconnus, et où un commis, pour douze livres, en laissa charger quatre caisses une nuit de novembre ; le procès-verbal, que j’ai lu, est de la main d’un commissaire du quartier Saint-Marcel qui crut ce qu’il voyait, et qui n’avait pas tort de le croire, puisqu’il le voyait ; et les deux « coupables » étaient un porteur d’eau et un gagne-denier qu’on avait ramassés ivres et qui sortirent le quatrième jour sans avoir compris de quoi on les avait accusés ni pourquoi on les remerciait de s’en aller. Je n’ajoute qu’un mot à ce récit, qui est dans tous les recueils d’anecdotes et que je n’ai pas inventé : c’est que personne, en soixante ans, ne s’est demandé ce que le lieutenant lui-même en avait pensé. On a cru qu’il en riait. On a cru qu’il en rougissait. On n’a pas su qu’il l’avait écrit — le soir même, dans le cahier que le lecteur connaît, d’une plume qui n’était pas encore la plume du maître et qui ne l’était déjà plus tout à fait de l’élève ; et c’est ce feuillet que je donne, parce qu’il est le seuil de ce volume et le fond de tout ce qui suit.

Ce 6 décembre 1759. Il me fallait un beau crime ; je l’ai eu. Il n’a coûté que cinq morts qui l’étaient déjà, quatre caisses, un procès-verbal, deux honnêtes gens qu’on gardera trois jours et qu’on relâchera sans qu’on en parle, et une petite fille de douze ans qui n’a jamais existé — c’est ma meilleure part, et je m’aperçois en l’écrivant que je ne l’ai pas inventée pour la ville mais pour moi : il me fallait quelqu’un dans cette maison qui se fût défendu, et personne ne s’y défendait, sinon elle. Paris a eu le frisson. Il l’a eu si bien que je n’ai eu qu’à le laisser trembler ; le vingt-quatre heures a fait le reste — on ne croit pas un lieutenant qui trouve en trois semaines, on croit celui qui trouve en un jour, parce qu’on croit qu’il savait d’avance. Je savais d’avance. C’est la seule chose vraie de l’affaire, et c’est celle qu’on prend pour un miracle.