Le Prisonnier d'Offenbourg

Le volume précédent a montré un instrument trahi par l’intérieur ; celui-ci montrera un instrument qui se loue. Je dois dire, pour que le lecteur sache où il met les pieds, de quel instrument il s’agit, parce qu’on en a tant parlé depuis, et si mal, qu’on ne sait plus ce que c’était.

On appelait cela les ordres du roi, ou les lettres de cachet, ou, dans la bouche des familles qui les demandaient, « un ordre ». C’était une lettre close, signée du roi et contresignée d’un secrétaire d’État, qui enjoignait de conduire une personne nommée dans une maison nommée — Saint-Lazare, Charenton, Sainte-Pélagie, une maison de force, un couvent — et de l’y tenir jusqu’à nouvel ordre. On s’imagine qu’elles servaient à enfermer les ennemis du roi. Elles y servaient quelquefois ; mais sur les milliers qui sortirent, en un siècle, des bureaux de la Maison du roi, l’immense majorité ne regardait pas l’État : elle regardait les familles. Un père demandait qu’on enfermât son fils, un frère sa sœur, un mari sa femme, une mère son garçon, pour une dette, une fille, un mariage qu’on ne voulait pas, une conduite qu’on ne pouvait plus couvrir, une folie qu’on ne savait pas nommer ; la famille écrivait un mémoire ; le mémoire allait au secrétaire d’État ; le secrétaire d’État l’envoyait au lieutenant général de police ; le lieutenant de police le faisait examiner par un commissaire, qui entendait des témoins, constatait l’exactitude des faits et la solvabilité de la famille — car on payait la pension du détenu — ; et si tout était exact et solvable, l’ordre était expédié, signé, exécuté, et l’on mettait un homme sous clef pour le temps qu’il plairait aux siens. Cela s’appelait le pouvoir paternel, et la police y tenait la main comme elle tenait la main aux réverbères et aux nourrices : parce que c’était dans l’état.

Je n’entreprends pas de juger cet usage ; on l’a jugé depuis, et le règne suivant l’a payé. Je ne veux raconter qu’un fait, et je le raconte parce que c’est dans les cartons de la lieutenance qu’il est, non dans ceux des grandes affaires — un fait de famille, petit, solvable, exact, comme il en passait vingt par mois sur la table de la rue Neuve-Saint-Augustin, et qui devint, par une suite de choses que personne n’avait voulues, un duel d’État à État sur les bords du Rhin, et, pour l’homme qui avait signé, un cas de conscience qu’il n’avait pas prévu, à un moment où il en avait déjà un.

Nous sommes en avril 1780. La guerre d’Amérique dure depuis deux ans ; M. de Sartine a encore ses vaisseaux pour six mois ; M. Necker compte, M. de Maurepas vieillit, et Paris, qui a eu froid l’hiver, parle du pain moins qu’on ne craignait et des libelles plus qu’on ne voudrait. M. Lenoir est dans la quatrième année de sa seconde lieutenance ; il a quarante-sept ans ; le Mont-de-Piété prête, les boulevards vont s’éclairer, l’École de boulangerie ouvre ; la machine marche ; il la tient. Il tient aussi, dans un tiroir de sa table, un carton qui n’existe pas, et dans son quartier un inspecteur qui monte le voir sans être appelé et qui ne parle pas du carton. Nous retrouverons l’un et l’autre. Commençons par le père.

Le sieur Tolosan — Louis Tolosan, munitionnaire des vivres, c’est-à-dire fournisseur du pain et de la viande des troupes du roi, homme de soixante ans, riche de ce que ce commerce rend quand on le fait bien et sans scrupule, logé rue du Sentier dans une maison qui avait été à un fermier général — ne se présenta pas lui-même à la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se présenta à Versailles, chez M. Amelot, secrétaire d’État de la Maison du roi, qu’il connaissait comme connaissent les ministres ceux qui leur fournissent ce qu’ils ne peuvent pas ne pas acheter ; il y porta, le 14 avril, un mémoire de quatre pages, d’une écriture de notaire, que M. Amelot lut, trouva en forme, et renvoya le 16 au lieutenant général de police avec ce billet que je donne parce qu’il est court : M. Lenoir voudra bien faire examiner le mémoire ci-joint du sieur Tolosan, munitionnaire, contre son fils, et m’en dire son avis dans la quinzaine, la famille étant honorable et pressée.