La Machine Infernale

De toutes les voix qui m’ont servi à bâtir ces archives, celle qui porte l’Époque où nous entrons est la plus pauvre en papier et la plus riche en silence, et je dois dire au lecteur, avant qu’il ne l’entende, ce qu’elle était devenue. Il a connu l’homme sans maître, qui numérotait des feuilles que personne ne lisait ; il a connu l’homme du Comité, qui rendait des fiches et gardait des feuilles ; il a connu l’homme du ministère, qui avait survécu à la Terreur et n’écrivait plus les noms qu’on ne le forçait pas d’écrire. Voici le quatrième état de la même main, et le dernier : l’homme qui écrit peu, et qui écrit pour une caisse. Il avait cinquante ans l’hiver dont je vais parler. Il servait toujours, au même bureau des correspondances, dans la même maison du quai Malaquais ; il entendait toujours tout ce qui se disait dans Paris, par ce don d’oreille que trois lieutenants et quatre régimes n’avaient pas usé ; mais la liasse que je tiens de lui, et qui grossissait jadis d’une feuille par semaine, ne s’accroît plus, pour les quatre années qui viennent, que de loin en loin, comme un arbre vieilli qui ne pousse plus que par les étés les plus francs. On verra qu’il ne s’était pas tu. Il avait seulement compris — et c’est toute la différence entre se taire et attendre — qu’il n’écrivait plus pour son temps.

Il faut maintenant traverser trois années d’un pas rapide, comme lui-même les traversa, et comme la France les traversa, sans bien savoir lesquelles comptaient. Fructidor avait rendu la police à ses maîtres ; les maîtres changèrent, la police resta. Le ministère du quai Malaquais usa encore quelques titulaires — j’ai donné leur liste ailleurs, elle ressemble à ces registres d’auberge où les noms se suivent sans qu’aucun voyageur n’ait laissé autre chose qu’une nuit — jusqu’à ce qu’un matin de thermidor an sept, le 20 juillet 1799 selon notre vieux calendrier, la place échût enfin à l’homme que la coda de mon précédent volume annonçait sans le nommer tout à fait. Il s’appelait Fouché. Il avait été professeur, conventionnel, terroriste à Lyon, fournisseur aux armées, c’est-à-dire homme d’attente ; il croyait aux fiches comme d’autres croient aux sacrements, et il fut, dès la première semaine, ce que la maison attendait depuis sa fondation sans oser se le dire : un maître qui n’avait pas besoin qu’on lui apprît le métier, parce que le métier et lui étaient de la même matière. Notez la date, je la souligne à dessein : il entra en charge avant le coup d’État. Quand Brumaire vint, trois mois et demi plus tard, et qu’un général rentré d’Égypte plia les assemblées comme on plie une lettre, le 18 brumaire, qui changea le gouvernement, laissa Fouché dans la même position. Tout le siècle qui s’ouvre tient dans cette phrase : les régimes passeraient désormais à travers la police, comme la lumière à travers une vitre — et la vitre resterait.

Le nouveau pouvoir se donna des consuls, à la romaine, et le premier des trois se réserva tout ce qui se réservait. Paris reçut, dans le même mouvement, une seconde maison de police : la loi du 28 pluviôse an huit — le 17 février 1800 — créa, à côté du ministère qui voyait la France entière, une préfecture de police qui ne verrait que Paris, et qui le verrait tout entier. On logea l’institution neuve dans l’ancien hôtel des premiers présidents, rue de Jérusalem, au cœur de l’île, à trois ponts du quai Malaquais ; on y nomma, le 8 mars, un ancien procureur au Châtelet nommé Dubois, homme de dossiers et d’arrêtés, qui organisa en quelques mois la Morgue, les marchés, la salubrité, la boulangerie, et jusqu’aux primes qu’on paierait pour repêcher les noyés — vingt-cinq francs le vivant, quinze le mort, la maison neuve sachant compter dès le berceau. Deux polices, donc, pour une seule ville : l’une qui savait, l’autre qui cherchait ; et le lecteur fera bien de retenir la distinction, car tout ce volume tient entre ces deux verbes.

J’ajoute ici, en passant, une chose que presque personne ne savait alors et que les personnages de ce récit ignoreront tout du long, quoiqu’elle pèse sur chacune de leurs journées : le Premier Consul, qui se servait de son ministre, s’en méfiait dans la proportion exacte où il s’en servait, et il avait chargé un homme de son cabinet de surveiller la police elle-même ; le ministre, qui le savait sans qu’on le lui eût dit, entretenait de son côté ce qu’il fallait d’yeux pour surveiller ceux qui le surveillaient. Ces contre-polices croisées dataient de quelques mois avant la nuit qui va nous occuper. Je prie qu’on se souvienne de ce détail. Dans l’ancienne monarchie, la police regardait la ville ; sous le Consulat commence l’âge où la police regarde la police — et où il faudra, pour comprendre une affaire, se demander non plus seulement qui savait, mais qui savait que l’autre savait.

Reste à payer une dette. J’ai promis, en fermant le tome précédent, qu’un drap noir tendu sur une église se retrouverait dans ces pages, à sa date, sous son régime. La date est venue : c’est la nuit du 20 au 21 janvier 1800 — le premier pluviôse de l’an huit ; le régime est celui-ci ; et je m’acquitte.