La Disgrâce de Fouché

L’Empire est à son midi ; la police l’est aussi ; et l’homme qui la tient depuis le 10 juillet 1804 — sa seconde administration, que j’ai dite ailleurs fort supérieure à la première — est duc d’Otrante depuis 1806, sénateur, ministre, et quelque chose de plus que tout cela, qui n’a pas de titre dans l’almanach : il est celui sans qui l’Empereur ne sait pas ce que pense la France. Et l’affaire commence, comme il convient, très loin de Paris, sur une île de Zélande.

Je n’ai plus, pour ces années-là, les guides qui m’ont accompagné si longtemps. Ce qui me sert, ce sont les cartons de la maison même — rapports, circulaires, correspondances —, les Mémoires que les acteurs de cette affaire ont publiés depuis pour se blanchir les uns les autres, et qu’il faut lire comme on écoute des plaideurs ; et deux ou trois mémoires plus humbles dont je dirai la provenance à mesure. Le lecteur est prévenu : dans ce volume, presque tous les témoins mentent un peu, parce que presque tous avaient à se justifier. C’est le privilège des archives de laisser les mensonges se contredire entre eux ; je n’y ajouterai pas les miens.

Dans les derniers jours de juillet 1809, l’Empereur était à Schönbrunn, au lendemain d’une victoire qui lui avait coûté plus cher qu’une défaite, et Paris vivait comme vivent les capitales quand le maître est loin : les ministères expédiaient, les théâtres jouaient, et le télégraphe, sur ses tours, agitait ses bras dans le ciel de l’Ouest sans que personne, dans la rue, sût jamais ce qu’il disait.

Le 31 juillet au soir, ce qu’il disait arriva quai Malaquais par un pli du ministère de la Marine, et le pli était de ceux qu’on porte sans le confier au garçon de bureau. Une flotte anglaise — la plus considérable, disait-on, qui eût jamais quitté les ports d’Angleterre — venait de paraître aux bouches de l’Escaut ; des troupes débarquaient dans l’île de Walcheren ; Flessingue était menacée, et derrière Flessingue, remontant le fleuve, Anvers — Anvers, c’est-à-dire l’arsenal, les chantiers, la flotte en construction, le pistolet que l’Empereur disait tenir braqué au cœur de l’Angleterre, et qui se trouvait, en cet été-là, à peu près sans garde.

Il faut se représenter ce que contenait cette nouvelle pour qui savait lire. L’armée était sur le Danube. Les dépôts étaient vides. Entre la mer et Anvers, il n’y avait, à proprement parler, personne — des douaniers, des vétérans, des garnisons de papier. Le ministre de la Guerre était un homme d’ordre qui ne faisait rien sans instruction, et l’instruction était à quatre cents lieues, au bout d’une chaîne de courriers qui demandaient dix ou douze jours pour l’aller et le retour. Dix ou douze jours : les Anglais, en dix ou douze jours, pouvaient être à Anvers.