Le Cabinet noir

Le lecteur qui vient de refermer le volume précédent sait où nous en sommes, et je n’ai pas l’intention de lui refaire le chemin : un ministre est tombé au début de juin 1810, pour avoir négocié la paix de l’Europe comme une affaire personnelle ; un autre a reçu sa charge le soir même ; et entre les deux, il y a ces listes, ces dossiers, ces correspondances dont trois récits inconciliables se disputent le sort, et dont je n’ai toujours pas choisi le vrai. Ce qui commence ici n’est pas une autre histoire : c’est la même, vue de l’intérieur de la maison — car le volume qui précède suivait l’homme qui partait, et celui-ci reste avec ce qui ne part jamais : les murs, les bureaux, les registres, et cette chose sans nom qui fait qu’une administration continue de respirer quand on lui a ôté sa tête. On verra ce qu’elle respire.

Le duc de Rovigo prit possession du quai Malaquais le lendemain de sa nomination, un lundi matin, à sept heures — et ce détail d’horaire, que les anciens de la maison n’oublièrent jamais, disait à lui seul le changement de règne. L’ancien ministre arrivait tard et repartait plus tard encore ; la maison s’était réglée sur ses heures comme un port sur sa marée, et les bureaux, à huit heures du matin, avaient toujours eu cette tranquillité des lieux dont le maître dort encore. Ce lundi-là, à sept heures, le nouveau ministre était dans l’escalier — botté, sanglé, en uniforme —, et le premier homme qu’il croisa fut un garçon de bureau qui portait les cendriers de la veille et qui faillit les lâcher.

Le mot fit le tour de la maison avant midi. À neuf heures moins le quart, les chefs de division, prévenus chez eux par des plantons, étaient dans l’antichambre du cabinet, en habit, dans le désordre discret des hommes qu’on a fait courir. On les fit entrer ensemble. La réunion — la première du règne — dura moins d’une demi-heure, et un de ceux qui y assistaient en a laissé le relevé, sec comme elle :

— Il nous a demandé nos effectifs. Nous les avons dits. Il nous a demandé nos affaires en cours, en nombre, pas en substance. Nous les avons dites. Il a demandé qui, parmi nous, avait qualité pour correspondre directement avec les préfets, et qui devait passer par le cabinet. Il y a eu un silence, parce que la question, du temps de l’ancien, n’avait pas de sens — tout passait par le cabinet, et rien n’y passait officiellement. Il a répété la question. Le plus ancien a répondu que les usages de la maison… Il a coupé : je ne demande pas les usages, je demande la règle. Il n’y avait pas de règle. Alors il a dit : il y en aura une. Et on est sortis.

— Deux choses, dit le témoin. La première : que la maison venait de rajeunir de vingt ans — c’était le ton du Directoire, quand tout était encore à écrire. La seconde, en redescendant l’escalier : que du temps de l’ancien, on n’était jamais entrés à plusieurs dans ce cabinet. Il nous prenait un par un. À plusieurs, on se surveille ; un par un, on se confie. Le nouveau nous avait pris ensemble, et je me suis dit : voilà un homme qui aura des états exacts, et à qui personne ne confiera jamais rien.