Le Secret de l'Hôtel de M…

Elle avait treize ans, et depuis des semaines, elle ne dormait plus vraiment. Elle somnolait, à demi consciente, l'oreille aux aguets, attendant le bruit. Ce bruit qu'elle redoutait plus que tout au monde. Ce bruit qui, immanquablement, venait la chercher dans l'obscurité.

La maison était silencieuse. Trop silencieuse. Depuis la mort de Maman — la vraie Maman, celle qui sentait la lavande et dont les mains étaient douces —, la maison avait changé. Les domestiques parlaient moins fort. Les rires s'étaient tus. Et la nouvelle Maman, celle que Papa avait ramenée un jour de septembre avec ses yeux verts et son sourire qui ne montait jamais jusqu'aux yeux, la nouvelle Maman avait fait retirer les portraits de l'ancienne.

Elle n'osait pas le dire. Elle n'osait rien dire. Mais elle le sentait dans tout son corps, cette méfiance instinctive de l'enfant devant le prédateur qui se déguise en protecteur. Quand la nouvelle Maman la regardait, Marie avait l'impression d'être une souris devant un chat qui fait semblant de dormir.

Claude, son petit frère, avait commencé à avoir des maux de ventre. Augustin, l'aîné, était devenu silencieux, lui qui riait tant autrefois. Et Marie... Marie avait appris à ne pas dormir.

D'abord, un grincement. Léger. Presque imperceptible. Comme si quelqu'un marchait sur les lattes du plancher du grenier, au-dessus de sa chambre.