I cacciatori di La Bruyère
Nei dintorni di Nîmes, venti cacciatori non inseguivano la lepre. Dieci brigandi, arrotati vivi. La loro vedetta aveva undici anni.
Leggi la storiella →Le 54 Storielle della Cancelleria
Brevi processi tratti dalle gazzette giudiziarie della fine dell’Ancien Régime e della Rivoluzione francese, raccontati d’un fiato.
Un solo nemico
A Chazelles, due piedi appena separavano i letti dei coniugi. La pistola non sbagliò dormiente. La giustizia, invece, fallì due volte.
Leggi la storiella →Sei poltrone di legno dorato
L'abate tratteneva le sei poltrone e fece gettare i debitori in prigione. I falsi testimoni confessarono davanti a un notaio. Gli innocenti rimasero in cella.
Leggi la storiella →Undici anni per una promessa di matrimonio
Aveva trentasei anni e disse di sì per iscritto. Suo padre gridò al ratto. Undici anni dopo, lei era ancora rinchiusa in una casa di correzione, lui in prigione per debiti.
Leggi la storiella →Le firme in bianco
Aveva firmato in bianco centinaia di condanne a morte. Nella primavera del 1795 fu compilata la sua. In Place de Grève, tra gli scherni della folla.
Leggi la storiella →Le coccarde gialle e verdi
Saint-Domingue brucia. Il governatore giura di non aver mai portato se non la coccarda tricolore. Un colono dispiega dinanzi ai giurati la bandiera dei rivoltosi.
Leggi la storiella →L'argenteria murata
Centotrenta pezzi d'argenteria con le armi dei Polignac, murati in uno stipo. Una successione la richiama da Spa. Per essi troverà la morte.
Leggi la storiella →Il martello di Senlis
Un canonico, la sua serva, la madre di lei. Un martello. Il fratello e il nipote, arrotati vivi sulla piazza.
Leggi la storiella →Il generale delle quattordici leghe
Ventunomila uomini a guardia di quattordici leghe di fiume guadabile. «Avete forse paura?» Il battaglione non indietreggiò. Fu massacrato.
Leggi la storiella →Il cartonaio di rue Traversière
All’osteria invoca un re. Lo denunciano. Ritorna, solleva il grembiale del delatore, vibra due colpi. Camicia rossa.
Leggi la storiella →La sciabola appena arrotata
Un negoziante che osa sguainare la spada contro un militare. Una sciabola appena arrotata. Due braccia squarciate fino all’osso. Tre parlamenti.
Leggi la storiella →L'uomo che non era se stesso
La sorella giurò che non fosse suo fratello. Fu condannato come falsario, sotto un altro nome. Cinque anni più tardi, il Parlamento gli restituì il proprio.
Leggi la storiella →Il testimone che si contraddiceva
All'udienza, il testimone non ripete più quanto aveva messo per iscritto. Il presidente lo fa arrestare. Il Tribunale di cassazione cassa ogni cosa.
Leggi la storiella →Il fanciullo del ceppo di Saint-Maclou
Dodici anni, una pelle d'agnello rubata. Tredici anni, una notte dentro un confessionale, un bastone ferrato, un ceppo che resiste. Sei soldi di bottino.
Leggi la storiella →La cura vacante
Il curato fugge con la moglie d'altri. Viene condannato alle galere in contumacia. I suoi creditori reclamano i frutti della parrocchia.
Leggi la storiella →Cento lire di preghiere
Il padre aveva lasciato ogni sostanza alla figlia. Il figlio se la prese con il cadavere. Pagherà cento lire di preghiere per l'anima del defunto.
Leggi la storiella →La querela ritorta
Ventisei anni di matrimonio. Egli sporge querela per adulterio. La Tournelle lo respinge e ordina la cattura della moglie.
Leggi la storiella →Assolta un giorno, condannata l'indomani
Nove colpi di stiletto. La giuria l'assolve. L'indomani, undici giurati si ricredono. La cassazione le restituisce la libertà.
Leggi la storiella →Una semplice scappatella
Rapisce a mano armata una fanciulla minorenne, sotto gli occhi dei genitori. Davanti ai giudici invoca la scappatella, e reclama persino i danni morali.
Leggi la storiella →Il gendarme che voleva servire un re
Il re è morto; il gendarme abbandona le sue insegne. Al caffè, vagheggia la vendetta. Giudicato l’8 agosto, giustiziato il giorno stesso.
Leggi la storiella →La casa di Passy
Prendono in affitto a Passy una casa per una signorina che deve partorirvi. Vi si stamperanno assegnati falsi. L'incisore ha già rivelato tutto alla polizia.
Leggi la storiella →Il segantino e il curato
Nascosto nella stanza, attende la vedova. Un ciocco, un coltello arrotato a bella posta. Il ricettatore è un curato.
Leggi la storiella →L'ospite del sarto
Il sarto lo aveva accolto sotto il proprio tetto. Egli lo uccise, facendone poi portar via le masserizie da alcuni complici. Arrotato vivo in piazza di Grève.
Leggi la storiella →Gli stregoni del Domfrontais
Una bolla papale vergata con inchiostro rosso. Un tesoro sepolto sotto casa. Cinquecento lire, sei camicie, un prosciutto, un'andouille.
Leggi la storiella →Il commissario ai sigilli
Apponeva i sigilli nella dimora d'un defunto. Ne uscì con il portafogli: dieci azioni, due biglietti della lotteria. Poi svanì nel nulla.
Leggi la storiella →I pagherò gettati alle fiamme
Il servitore aveva prestato i propri risparmi alle padrone. Esse diedero alle fiamme le sue cambiali. Gli fu intimato che sarebbe finito sulla forca.
Leggi la storiella →L'eremita di Aignay-le-Duc
Un impiccato, un morto alle galere, tre innocenti. Sette anni dopo, il vero ladro parla: «Non tollererò che degli innocenti siano perseguitati».
Leggi la storiella →Punch, birra e acquavite
Due disertori si arruolano di nuovo sotto falso nome. Dilapidato l’ingaggio al caffè, rifiutano di pagare il conto. Nel loro portafoglio, i falsi atti di battesimo.
Leggi la storiella →Jeanne Ribes
Violentata al mulino, partorì sola una creatura nata morta e la fece seppellire dietro la chiesa. I primi giudici la condannarono a morte.
Leggi la storiella →La madre di novantott'anni
La percuoteva da anni. Un mattino, la cacciò dal suo stesso letto e vi si coricò. Aveva novantotto anni.
Leggi la storiella →Il rigattiere e i suoi sigilli
Gli avevano apposto i sigilli in casa. «Sono padrone a casa mia.» Li infrange, baratta l'oro con l'orpello, vende le specchiere. Undici anni di ferri.
Leggi la storiella →«L’apostolo e il martire della Libertà»
Marat entra; l’aula applaude. «Non è punto un colpevole che compare dinanzi a voi.» Gli si dà lettura dei suoi stessi articoli.
Leggi la storiella →I letti che non erano disfatti
La padrona trovata morta tra la sponda del letto e la parete. La fantesca sostiene di non aver udito che la caduta di un vaso da notte. Nessuno dei due letti era stato disfatto.
Leggi la storiella →Se fosse stato salassato
Un parricida giustiziato a Marchiennes. Un avvocato scrive che un salasso lo avrebbe salvato, al pari di Ravaillac e Damiens. Il procuratore generale lo deferisce al Parlamento.
Leggi la storiella →Novantunomila lire alla lotteria
Il procuratore giocava alla lotteria il denaro della sua cliente. In prima istanza: il bando. In appello: la gogna, la frusta, il marchio a fuoco, le galere.
Leggi la storiella →Cinque pistole alla Conciergerie
Cinque pistole, tre quarti di libbra di polvere, ventidue palle. Le nove di sera, la porta della Conciergerie. Un carceriere spira al mattino.
Leggi la storiella →Il baro infedele
Una serata al tavolo da gioco presso un ufficiale. Forti perdite, un baro da scovare. L’anfitrione, cacciato dal proprio reggimento, fa mettere ai ceppi un giovane negoziante per estorcergli una confessione.
Leggi la storiella →Le sorelle Lescop
Ai piedi del patibolo, due condannati giurano che le due sorelle sono innocenti. Il giudice rifiuta di verbalizzare. L'una viene impiccata. L'altra si dichiara incinta.
Leggi la storiella →Il caffè della vecchia signora
Una vecchia conoscenza, un pranzo, un caffè mandato a prendere fuori. Sonno di piombo, convulsioni, delirio. Arrotati vivi e gettati sul rogo.
Leggi la storiella →Il residente di Londra
Un francese ragguaglia Versailles sulle squadre navali inglesi. I suoi informatori lo vendono. All’Old Bailey: alto tradimento, per uno straniero.
Leggi la storiella →Doppiamente parricida
Un vignaiolo sgozza il padre e la madre. Cartello: «Doppiamente parricida». Torcia di due libbre, pugno mozzato, ruota, rogo.
Leggi la storiella →Il tentativo
Aveva chiavi false e non aveva rubato nulla. Otto anni di ferri. «Nessuno può essere punito se non in virtù di una legge.» La Cassazione gli dà ragione.
Leggi la storiella →La fioraia del Palais-Royal
Lo uccise tra le proprie braccia. Condannata alla forca, si dichiara incinta e ricorre in cassazione.
Leggi la storiella →«Falsario insigne»
Un avvocato, a piedi nudi, in camicia, la corda al collo, una torcia in mano, nella Grand-Chambre medesima. Un cartello: «Falsario insigne».
Leggi la storiella →I vasi sacri del castello dei Faures
Vengono trafugati i vasi sacri di una cappella. Sua moglie si è recata a Parigi: dunque è andata a venderli. Mesi di gattabuia per un chirurgo di paese.
Leggi la storiella →L'uomo che chiedeva d'essere giudicato
Sospettato d'un omicidio, rinchiuso a Bicêtre per via di una lettre de cachet, mai processato. Nove anni dopo: «Se sono colpevole, debbo perire sul patibolo».
Leggi la storiella →Il latino del curato d'Augé
Al corteo funebre del signore, il curato consegna il feretro al confratello della parrocchia vicina con una formula latina: «il corpo fetido del mio nemico».
Leggi la storiella →L'uomo delle montagne d'Aure
Rifugiatosi a undici anni nella grotta d’una montagna, fu per anni il terrore della contrada. Portava con sé, si diceva, un’erba capace di rodere il ferro.
Leggi la storiella →Ventinove anni di contumacia
Condannato, giustiziato in effigie, errò per vent'anni. Suo figlio, divenuto negoziante in Spagna, apprese che i veri colpevoli lo avevano scagionato ai piedi del patibolo.
Leggi la storiella →Le pietre della via di Montbrison
Il padre, che tutto aveva donato, se ne pentiva. Lungo la via del giardino scagliò pietre. Crollò al suolo. Il figlio fu accusato di parricidio.
Leggi la storiella →Il vetraio di Comines
Un vetraio rapito nella notte da un cavaliere della maréchaussée. Oltre un mese di carcere, senza mandato, senza motivo. Cita in giudizio il prevosto generale.
Leggi la storiella →Il cancelliere dell'Île de France
Aveva fatto revocare una pensione al segretario dell'intendente. Processo per concussione, giudice relatore nemico, sospensione dalla carica. Versailles cassa ogni cosa.
Leggi la storiella →La storia dello zio e della scure
Aveva minacciato lo zio. Lo si era visto aggirarsi con una scure. Fu condannato. Poco dopo, si scoprì il vero colpevole.
Leggi la storiella →