La Liasse de Fouché (Liasse XI)

J’écris ceci dans mon cabinet, un soir de l’hiver de 1838, la caisse ouverte à mes pieds. Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici la connaît : c’est celle qui me vint des Halles par un chemin que je raconterai à sa place, et qui contenait, rangés l’un contre l’autre par des mains qui savaient ce qu’elles faisaient, la liasse d’un inspecteur qui avait écouté Paris quarante ans et les cahiers d’une femme qui l’avait compté un demi-siècle. J’ai passé deux années à la lire avant d’écrire une ligne ; j’en ai tiré trois tomes, que voici presque achevés, et où j’ai raconté, dans l’ordre où les choses s’étaient faites, comment la police de la Révolution était morte, était devenue peureuse, s’était retournée contre elle-même, puis avait appris, sous un maître nouveau, à choisir ce qu’elle savait et l’heure de le rendre. J’ai raconté la machine infernale, et le complot de Georges, et le retour au pouvoir de l’homme d’Aix. Le lecteur croit le tome fini, et l’auteur lui-même a pu le croire un moment, tant la coda du volume précédent avait des airs de conclusion. Il ne l’est pas. Il reste une pièce, que j’ai gardée pour la fin, et dont je dois maintenant expliquer pourquoi je l’ai gardée.

Il y a, dans la caisse, un dossier à part. Il n’est pas de la main de Vaudreuil, ni de celle de la Jeannette ; il est de la mienne. Je l’ai composé, voici huit ans, en marge d’une lecture — celle du livre qu’un survivant de l’affaire fit paraître à Bruxelles, et que la révolution de Juillet tira soudain de l’obscurité où il dormait —, et je l’ai grossi depuis, à mesure que les pièces de la caisse, en s’éclairant les unes les autres, me faisaient comprendre une chose que je n’avais pas vue d’abord, et que je vais dire tout de suite pour que le lecteur la porte avec moi tout au long de ce dernier volume : que l’œil dont j’ai fait le titre de ce tome, cet œil de l’Empereur qui vit tout de la France pendant quinze ans, n’était pas né avec l’Empire. Il regardait déjà, huit ans plus tôt, du fond du Directoire, par la fente d’une porte que personne n’avait songé à fermer. Et pour le prouver, il me faut remonter à une affaire que tout le monde croit connaître, et que personne, je crois, n’a jamais racontée du seul point de vue qui l’éclaire : celui d’une police qui apprenait, presque sans le vouloir, le métier qu’elle exercerait plus tard à la perfection.

Je dois au lecteur un mot sur le livre dont je parlais. Il y a dix ans — c’était en 1828 —, parut à Bruxelles, chez un libraire dont l’enseigne m’échappe, un ouvrage en deux volumes intitulé Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf, signé d’un nom italien : Philippe Buonarroti. Cet homme n’était pas un historien de cabinet ; il avait été de l’affaire, du premier cercle, condamné avec les autres et sauvé de l’échafaud par je ne sais quelle faveur ou quel hasard ; il avait vécu trente ans en exil, donnant des leçons de musique pour manger, et il racontait, à la fin de sa vie, ce qu’il avait vu de l’intérieur. Le livre, d’abord, ne fit aucun bruit ; puis vint la révolution de Juillet, et une génération de jeunes gens qui cherchaient des ancêtres à leurs colères le tira de l’oubli et en fit une sorte d’évangile. Je l’ai lu à ce moment-là, comme tout le monde ; mais je ne l’ai pas lu comme tout le monde. Là où les jeunes gens y cherchaient une doctrine, j’y cherchais, moi, un mécanisme ; et je m’aperçus, en le lisant la plume à la main, que Buonarroti, tout à la grandeur de sa cause, avait laissé passer, sans y prendre garde, la chose qui m’intéressait par-dessus tout : le portrait, en creux, de la manière dont sa conjuration avait été surveillée, pénétrée, laissée mûrir, puis cueillie. Ce que le conjuré racontait comme une trahison, l’archiviste que j’étais devenu le lisait comme une méthode. Et c’est de ce décalage entre les deux lectures qu’est né le dossier que j’ouvre aujourd’hui.

Cette affaire, le lecteur l’a déjà deviné peut-être, est celle de Gracchus Babeuf. Je la réserve pour la toute fin de ce tome, non par goût de l’effet, mais parce qu’un commencement ne se laisse jamais comprendre qu’à la seule lumière de ce qu’il a fini par produire : il fallait que le lecteur eût vu Fouché garder une vérité pour la dépenser à son heure, et faire de son savoir une monnaie ; il fallait qu’il eût vu une conjuration tout entière tomber d’un coup, cueillie à point nommé, pour qu’il reconnût, en remontant huit ans en arrière, la première fois que cette méthode-là fut essayée — non par Fouché, qui n’était pas encore au pouvoir, mais par une maison encore neuve, sur une conjuration d’un autre genre, et par le moyen d’un homme assis, dès l’origine, à l’intérieur de la place. Je ne prétends pas ajouter un fait à ce que l’histoire sait de Babeuf ; son procès est imprimé, ses juges sont nommés, sa doctrine est discutée, sa mort est datée au jour et à l’heure. Ce que j’apporte tient moins d’un fait nouveau que d’un manque révélé : ce que ma propre maison, où j’ai pourtant servi si longtemps, n’a jamais consigné — ce qu’un homme d’oreille, dans le même bâtiment que le dossier, n’a jamais pu soupçonner.

Remontons donc, et posons d’abord la scène par où tout commença, quoique personne, ce jour-là, n’y eût vu un commencement. Car c’est le propre des commencements de ne se reconnaître qu’après coup ; sur le moment, ils ont l’air d’une fin, ou de rien. Celui-ci eut l’air d’une simple mesure de police, prise un soir d’hiver, et oubliée le lendemain par tous ceux qui l’avaient prise.