La Liasse de l'Honneur (Liasse VIII)

L'averse, qui depuis l'aube s'abattait sur Paris avec une fureur implacable, avait transformé les rues en torrents fangeux, rendant toute circulation périlleuse et décourageant jusqu'aux plus hardis. Le ciel, en cette soirée funeste du 12 août 1668, semblait avoir ouvert ses cataractes pour noyer la capitale entière sous un déluge vengeur. Les ténèbres, épaisses comme un linceul, n'étaient déchirées que par intermittence par les zébrures livides d'éclairs fulgurants, qui illuminaient fugitivement les façades noires et penchées des maisons séculaires, révélant pour un instant leur vétusté gothique avant de les replonger dans une obscurité plus profonde encore. Presque aussitôt, un tonnerre assourdissant roulait ses grondements sur la cité endormie, pareille à une canonnade céleste ébranlant les combles et faisant trembler les vitres mal assurées, comme si Dieu lui-même, dans sa colère, eût voulu manifester son courroux contre cette Babylone moderne.

Dans la rue Dauphine, non loin de ce Pont-Neuf naguère si animé et désormais désert, nul passant n'osait affronter la tourmente, hormis une silhouette solitaire : un homme enveloppé d'un ample manteau de bonne coupe mais visiblement usé aux coutures, dont les plis lourds de pluie luttaient avec peine contre les rafales cinglantes qui s'engouffraient dans l'étroit boyau de la rue. Il marchait d'un pas hâtif, tête basse sous un chapeau à larges bords qui dégouttait misérablement, et son regard, où se mêlaient la lassitude et une vigilance inquiète, scrutait sans cesse les alentours, balayant du regard les encoignures profondes, les porches obscurs, prêtant l'oreille au moindre clapotis suspect dans le ruisseau central qui charriait immondices et secrets. C'était là l'attitude des hommes qui, ayant beaucoup vécu et peut-être trop agi, appréhendent à chaque instant le surgissement d'un danger, fruit de leurs actes passés ou de la malignité présente. À la faible et vacillante lueur des rares lanternes qui, par quelque miracle ou par la négligence des éteigneurs surpris par l'orage, demeuraient allumées, on pouvait discerner sous le feutre trempé les traits burinés d'un visage noble et austère, marqué par les ans et plus encore, sans doute, par les amertumes de l'exil et les déceptions d'une cause perdue.

Le gentilhomme s'arrêta soudain, le corps raidi, croyant avoir perçu, malgré le fracas de la pluie, le bruit de pas précipités derrière lui. Quinze années d'exil n'avaient donc pas suffi à éteindre les haines, ni à endormir la prudence ? Instinctivement, sa main gantée se porta à la garde de son épée, fidèle compagne de ses anciennes batailles et de ses récentes misères, sans pour autant la dégainer. L'obscurité, plus dense encore sous les avancées des étages supérieurs, engloutissait tout. Un moment s'écoula, long comme une éternité pour celui qui se sent épié. Puis, rassuré par le silence qui n'était troublé que par le crépitement monotone de la pluie sur les pavés disjoints et le glouglou sinistre de l'eau dans les gouttières percées, il reprit sa marche, non sans un soupir de soulagement mêlé d'une sorte de honte.

— Allons, marquis, l'âge et l'infortune vous rendent pusillanime comme une femmelette, murmura-t-il pour lui-même avec une ironie amère. Un Charnailles tremblant à l'ombre d'un porche ! Que diraient mes anciens compagnons ?

Il n'avait pas parcouru vingt toises que le destin, sourd à ses récriminations intérieures, lui décocha son trait fatal. Un sifflement bref et venimeux fendit l'air humide. L'homme chancela, une douleur fulgurante et incompréhensible d'abord à la gorge. Il porta la main à la blessure d'où s'échappait déjà, en un flot pourpre et chaud, le sang de sa vie. Le souffle coupé net, sans pouvoir pousser un cri, sans même comprendre la nature de cette agression subite, il s'abattit lourdement, le visage contre les pavés froids et souillés, telle une antique statue déboulonnée par la foudre. Une flèche d'arbalète, d'une facture militaire et tirée avec une précision diabolique depuis l'embrasure obscure d'une fenêtre voisine, venait de le frapper mortellement, juste à la jonction de la gorge et du menton, là où nulle cotte de mailles, eût-il daigné en porter, ne l'eût protégé. Son sang se mêla aussitôt aux eaux fangeuses du ruisseau, emportant avec lui dans les égouts de la ville les secrets qu'il était venu chercher ou peut-être négocier.