La Liasse de l'Or (Liasse IV)

Une de ces vieilles demeures du Marais que le grand siècle avait laissées derrière lui, hautes de façade et sourdes de mur, où le temps s’était arrêté quelque part sous le dernier Louis ; l’hôtel d’un homme riche et sans éclat, de ceux qui ont fait leur fortune en écritures et l’ont rangée en silence, rente sur rente, comme d’autres empilent du bois pour l’hiver. Ce soir-là, on y mourait. Aux fenêtres du premier, deux chandelles veillaient derrière les rideaux tirés ; en bas, dans la cour pavée où la pluie d’automne luisait entre les joints, un carrosse attendait, lanternes éteintes, et le cocher, sous son manteau, soufflait dans ses doigts. La ville alentour ne savait rien encore. Elle dormait de ce sommeil épais des faubourgs, et le seul bruit qui montât était celui de la Seine basse, très loin, et d’une gouttière quelque part qui comptait les minutes.

Dans la chambre haute, le vieil homme s’en allait sans bruit, comme il avait vécu. Le coup l’avait pris à sa table, la plume aux doigts ; sa vieille gouvernante, qui l’avait trouvé affaissé dans son fauteuil, lui tenait la main en pleurant ; le chirurgien du quartier, qui l’avait saigné par acquit de conscience, rangeait ses lancettes ; et le curé, venu avec les huiles, achevait sur ce corps sans connaissance des prières que personne ne reprenait. Ni parent au pied du lit — le seul neveu qu’il eût ne se montrait plus depuis l’été —, ni ami contre la cheminée : l’ami de quarante ans dormait à l’autre bout du Marais, et n’apprendrait qu’au matin qu’il n’avait plus personne avec qui souper le mercredi. On avait couru chercher le chirurgien, puis le prêtre ; le notaire, lui, viendrait plus tard, avec les formes — et de ces trois visites, c’est la sienne qui devait le plus faire parler. Car il est des maisons où, à peine le dernier souffle rendu, une autre respiration commence — plus basse, plus patiente : celle des papiers qu’on remue, des layettes qu’on ouvre, des volontés qu’on interprète. Le mort ne serait pas encore froid que déjà, dans vingt têtes à la fois, une même pensée tournerait sans hâte les feuillets d’un coffre, et chercherait.

Que le lecteur regarde bien ce tableau, avant que le récit ne commence, et qu’il l’examine à la lueur d’une chandelle qui, ce soir-là, n’éclairait ni un mourant ni une prière.

Car il y avait, cette nuit-là, dans Paris, un homme que ce deuil ne toucherait point — et qui l’attendait. Ni au chevet, ni dans la maison : ailleurs, à quelques rues de l’hôtel, dans une pièce close où brûlait une chandelle qu’on ne mouchait pas. Assis à une table couverte de papiers rangés, l’encre à portée, la cire à cacheter près du feu, il ne priait pas ; il ne pleurait pas ; il ne se signait pas. Il attendait la mort d’à côté comme un régisseur attend la fin d’une récolte, avec cette attention froide et satisfaite qui mesure et qui calcule ; et sur son visage, à la clarté jaune de la bougie, passait par instants quelque chose qui n’était pas de la douleur, mais qui lui ressemblait assez pour tromper un témoin pressé. Il savait déjà, cet homme, ce que le mort allait dire. Il savait déjà quel songe, dans peu de jours, viendrait visiter un honnête homme et le lever de son lit pour crier au prodige. Il l’avait, si l’on peut dire, écrit avant qu’on le rêvât.

Où menait cette veille ? À quel calcul, sous quelle lampe, par quelles mains ? Le lecteur l’apprendra en son temps ; je ne défleurirai pas mon récit. Qu’il retienne seulement, pour l’heure, ces deux images accolées, car toute l’affaire de l’Héritier Fantôme tient entre elles : d’un côté, un vieil homme qui meurt et dont on va faire parler la bouche fermée ; de l’autre, un veilleur qui l’écoute déjà répondre, et qui compte. La mort dans une maison, et la plume dans une autre. Le songe qu’on croira tomber du Ciel, et la main très humaine qui l’aura semé.