La Tête du Boulanger

J’ai raconté, dans le volume qui précède celui-ci, comment Paris s’était passé de police : en deux jours, sans le décider, comme on cesse de remonter une horloge. J’ai dit ce qu’il en avait coûté au premier mort de la Révolution — un enquêteur, c’est-à-dire rien, c’est-à-dire tout. Il me reste à raconter la suite, qui est plus étrange : comment Paris, qui venait de tuer sa police, s’en refit une — et laquelle.

Car c’est le sujet de ce volume, et je préviens le lecteur qu’il n’y trouvera pas ce que le titre promet d’abord. Il y a bien un boulanger, et il y a bien une tête ; l’une et l’autre appartiennent à l’histoire, qui les a datées. Mais le vrai personnage de ces pages n’est ni l’homme ni la foule qui le tua : c’est la peur — la peur d’une ville qui a gagné, qui ne comprend pas pourquoi sa victoire ne la nourrit pas, et qui va se donner, pour se rassurer, un instrument qu’aucun roi n’avait osé se donner tout à fait. On verra naître ici, sous un nom modeste et presque administratif, la première police de l’opinion que la France ait connue. Elle est née en octobre, dans la semaine d’un lynchage, par un arrêté que je citerai à sa place. Elle n’est jamais tout à fait morte depuis. J’écris ceci en 1838, et je pèse le mot.

Mes sources sont celles du volume précédent, et je les redis parce qu’elles font la forme même de ce récit : les feuilles d’un inspecteur qui écoutait, les cahiers d’une femme qui comptait. J’y ajoute, pour ce volume, les pièces d’un comité — car il y aura des pièces, désormais ; c’est toute la différence, et le lecteur verra qu’elle n’est pas un progrès aussi simple qu’il paraît. Une police morte n’écrit rien. Une police née de la peur écrit tout, et c’est dans ce tout que les hommes de ce volume vont apprendre à se perdre.

Nous sommes en septembre 1789. La Bastille est à terre depuis six semaines ; on en vend les pierres en breloques, et l’entrepreneur qui la démolit fait fortune, ce qui est bien la seule fortune de la saison que personne ne conteste. L’Assemblée, à Versailles, refait le monde article par article ; Paris l’apprend chaque matin par vingt feuilles qui se contredisent, et va aux nouvelles comme on allait à la messe — par besoin, par habitude, et sans croire tout à fait. La ville a un maire, une garde, des districts qui délibèrent jour et nuit ; elle n’a jamais eu tant de gouvernements à la fois, et jamais si peu de gouvernement. Et le pain — c’est ici que tout commence, parce que c’est ici que rien ne s’explique — le pain reste cher.

Qu’on me pardonne d’ouvrir un volume de crimes par des questions de boulangerie. J’ai appris, en cinquante ans d’archives, que les grandes affaires de police commencent rarement par un cadavre : elles commencent par un prix. Le cadavre vient après, quand le prix a trouvé son homme.